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POR SIACASO

Por Camilo Fernandez Cozman (1)

Poeta, director del blog “Sol negro”, editor, ensayista
especializado en el analisis de la poesia, Paul Guillén
(Ica-Peru, 1976) ha publicado poemarios importantes,
entre los cuales destacan La transformacion de los
metales (2005) e Historia secreta (2008). Asimismo,
ha seguido minuciosamente el desarrollo de la poesia
peruana de los afnos ochenta y, sin duda, su blog
constituye uno de los mas informados acerca de la
poesia latinoamericana actual.

Ese algo que nos es esquivo siempre, es un breve
pero intenso poemario. Se sitda en el ambito de las
basquedas formales de los poetas jovenes, quienes
estan interesados en ampliar el concepto de poesia

! camilo Fernandez Cozman (Lima, 1965). Es miembro de nimero de la
Academia Peruana de la Lengua y profesor de la Universidad de San
Marcos, de la Universidad San Ignacio de Loyola y de la Universidad de
Lima. Ha publicado los libros de ensayo "Las insulas extrafias de Emilio
Adolfo Westphalen" (1990), "Las huellas del aura. La poética de J.E.
Eielson" (1996), "Raul Porras Barrenechea y la literatura peruana”
(2000), "Rodolfo Hinostroza y la poesia de los afios sesenta” (2001), "El
cantaro y la ola. Una aproximacion a la poética de Octavio Paz" (2004),
"La soledad de la pagina en blanco” (2005), "La poesia
hispanoamericana y sus metaforas" (Murcia, 2008), "Mito, cuerpo y
modernidad en la poesia de José Watanabe" (2009), entre otros.



superando los marcos tradicionales para incluir el
poema en prosa y algunos epigrafes que remiten al
ensayo como género discursivo. La idea que subyace
al libro de Guillén es un planteamiento que se halla
en los dultimos poemarios de Pablo Guevara:
reflexionar sobre la tradicién poética a través de un
registro multiple, polifacético y polifénico que incluye
el uso del prosaismo y el acercamiento creativo al
pensar mitico andino. Ello remite a los
procedimientos de la lirica de lengua inglesa (por
ejemplo, Ezra Pound y T.S. Eliot) a través del empleo
de las referencias culturales y de los epigrafes; pero
también se establecen lazos fecundos con la tradicion
literaria peruana. Desfilan en estos versos alusiones a
César Vallejo, José Maria Arguedas, José Maria
Eguren, entre otros.

El primer poema en prosa (“El mas grande musico
del Perd”) remite a la admiraciéon que Vallejo le
tributaba a Eric Satie, uno de los grandes nombres de
la. musica francesa contemporanea: “Vallejo
escuchaba a Satie—y su gramoéfono reviraba— se
acordaba que esos sonidos — lo llevarfan al Perd —
¢lo escuchaba o se escuchaban?” Luego asocia la
imagen del chaman al poeta de Santiago de Chuco y
concluye con la contundente presencia de lo
tisiolégico en la poesia vallejiana: “solo escucha —el
sonido—de sus orines contra el viento”. Hecho que
remite, sin duda, al poema 1 de Trilce sobre el acto de
defecar, exploracion que permite al autor de Poemas



humanos alejarse radicalmente del preciosismo de la
poética modernista de Rubén Dario.

Posteriormente, Guillén desarrolla una poética que
intenta repensar el mundo andino y el papel de
Arguedas en la cultura peruana a través del empleo de
la figura de los zorros. El poema “José Maria
Arguedas conversa con KilkuWarak’a mientras los
zorros viajan por el interior de la tierra” desarrolla un
simbolismo que se asocia con el mundo andino: el
zorro “plateado” que va desde lo alto a lo bajo y se
liga a la “nieve purisima”, hace que el canto (léase la
oralidad) predomine en el mundo: “td empiezas tu
canto/ escupiendo verdades y humo hacia los
nevados/ puedes transformarte en un témpano”.
Metamorfosis que puede implicar el regreso al origen
y la transformacion de la ceniza (Iéase “muerte”) en
un nuevo nacimiento.

Otro poema (quiza uno de los mas intensos del libro)
evoca la figura del autor de Simbolicas: “Alguna vez
pensaste en la colina de tu infancia que hoy / volviste
a visitar/ Alguna vez pensaste en esos poemas de
Eguren traducidos al checo (...) pero permanece
junto a ti/ Otra voz que no cesa de pronunciar tu
nombre”. Aqui se observa la maestria en el uso de las
metaforas y del escandido de los versos que se
fusionan con el acertado uso de los procedimientos
anaforicos.



Sin duda, hay textos que remiten a otros autores
claves como T.S. Eliot o John Keats. La poética de
Guillén se desliza de modo intertextual entre los
intersticios del dialogo entre la tradicién poética
peruana y la europea. Eguren parece dialogar con
Keats; Vallejo, con Eliot. En tal sentido, la
concepcidon es muy interesante: el poeta puede
nutrirse del aporte de la cultura andina (el pensar
mitico, verbigracia); pero, a la vez, asimilar
creativamente la rica tradicion poética europea. En
esa sugestiva oscilacion de referencias culturales se
encuentra lo mas valioso de este ultimo poemario de

Paul Guillén.
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sabelo bien: en cualquier acto
va a haber alguien para quien lo que se haga
no sea del todo justo.

iBendito ese algo que nos es esquivo para siempre!

Bruno Pdlack

T.a solucion del Sol son los helados

Luis Hernandez



EL MAS GRANDE MUSICO DEL PERU

Vallejo admiraba a Eric Satie y escribi6
en 1926: “Mientras Debussy —discipulo
de Satie— se yergue como el musico
mas grande, aunque muy discutido, de
Francia, Satie, con una copiosa
produccién ya bajo el brazo, se sume a
la sazén en el silencio y la oscuridad (...)
a su muerte, dej6 su nombre en el
primer puesto de la musica francesa
contemporanea. Todo cuanto se hace
hoy, por los mejores artistas, sellado esta
de su mano prepotente”.

Vallejo escuchaba a Satie - y su graméfono reviraba -
se acordaba que esos sonidos - lo llevarian al Pert -
¢lo escuchaba o se escuchaban? - Se escuchaban
desde lo alto - de una calle - o en la intemperie - de la
nieve - Gran Chaman - solo escucha - el sonido - de
sus orines - contra el viento...



MANANTIAL DE MEDUSAS DE TRISTES
ORGIAS

En nuestras tinieblas
no hay un sitio para la Belleza.
Todo el sitio es para la Belleza

René¢ Char: Hojas de Hipnos, 237

Un manantial de liquidos verdes

de sapos, lagartijas, renacuajos

todo molido, todo revuelto o revoloteado
una capa de grises o violetas

de condores y zorros en estado

liquido o glacial para el consumo

(.)

estas manos con forma de ruedas

que se deslizan a través de una esfera roja

son tal vez los vestigios de alguna civilizaciéon remota
un lugar donde una puerta es perpetua y liquida

un lugar con soles verdes para el sacrificio

de una yegua argéntea y sin labios

NO QUIERO NADA — NO VIVO - NO SUFRO



ESE ALGO QUE NOS ES ESQUIVO
SIEMPRE

“No meat, no mind,
no consciousness!”
Michael McClure: Plum Stones, Unchanged

“Sin carne, sin mente, sin conciencial

Todos los dias estan repletos de conciencia

Y las noches no tienen mente

Los horarios sin cuerpos y sin carne

LLa balada del sin conciencia

Se revuelve dentro de la mente

La tierra se abre como una flor sin carne

Los cerdos de la banca no tienen conciencia

Las cosas en su interior no poseen mente

En los mercados sube el precio de la carne

En tanto se estropea como vidrios rotos la mente
Una vez mas las personas se quedan sin conciencia
Y ta no podrias dudar que solo vivo para ti

Por una carne, por una mente y una conciencia”



ANTIFONA PARA ASTROLABIO

¢«Dénde estas tu, cuando no estas contigo?
Tomas de Kempis

Yo, que he visto a mi Sefior con el ojo del corazén,
Le digo: ¢Quién eres T4? Y El me responde: {T!
Al-Hallaj

pero tu eres otro, homoousios, y no puedo negar que
habitas

en algin espacio glauco & frio. Asi es.

El movimiento del mundo

no se rige por la presencia cambiante

de Ormuz & Ahriman

y aqui también es necesario

saber que no existen causas primeras

y que la sucesion y la continuidad

y la experiencia no requieren

de una accién inmutable que no se detiene
entonces, podras transitar desde Canopus a Sirio
y sentir que el amor y los hijos y squé?

Hablas al revés pero alli existe el germen

de lo que se dice & no se dice,

justificaciéon de cualquier vida humana

la futilidad de lo que es y de lo que recordamos
permanece en nosotros y en realidad, hablando en
serio,

es lo que nos mueve y nos traslada

as{ que no creas que yo, animal fatil & mundano,



podré considerar la autoridad de lo que no se define
o desde luego es cobarde e inferior

o tampoco responde a mis insultos

O quizas no se esconde y esta frente a mi

pero, no.

Acaso tu posicién tan abajo del mundo te permite
siquiera saber algo del suefio & del espasmo

si son reales los bosques y sus emanaciones

los sentidos fulgurantes o los animales silvestres

es mas quieta esta galaxia que cualquier otra

o en su interior se deshabita la conciencia hacia otro
ser

entre el limite: la luz y mas alla la presencia
equilibrio & moral —no disonancia—

el cambio ausente de si mismo

y las lamentaciones de lo ignoto se refractan en el
cielo

hacia otros ojos los lagares y las conglomeraciones de
fe

ordo,

todo el campo que cubre las montafias

y los intersticios del sol y de la luna

todos son presumibles de culpa y latrocinio

mas tu no tienes capacidad ni forma ni medida

el espacio se acorta y se agiganta y te destroza.



AHI ROBAN TODOS LOS DiAS

La sucesion no sera un rio que pasa por la casa del
herrero derrumbando los atatdes y los tesoros
escondidos - para qué has venido a contar todo esto
—es un secreto— estaba guardado en lo profundo de
la tierra hace miles de siglos los cerdos de la banca
miran de reojo - no poder estar de pie - no poder
dormir - y quedar inconsciente en el suefio - si tan
solo recordara lo que me dijiste Pachakutec II - tu
voz viene de tan lejos - y no se transporta por los
aires - esa historia que te contaron debe tener algo de
triste - también algo de mentira - cuando vendras a
ver que ya no puedo seguir este camino - y que las
larvas hacen un ruido inhéspito en mi cabeza - cémo
entender que no escucho ningun lamento - ni mi
propia voz - prefiero seguir asi - antes que morir
ahorcado o con frio - resiste desde tu interior - tu
cuerpo se convierte en una sombra difusa - son los
revélveres de los asaltantes de carreteras - que has
visto a lo lejos - y tienes miedo de que te disparen...



JOSE MARIA ARGUEDAS CONVERSA CON
KILKU WARAK’A MIENTRAS LOS ZORROS
VIAJAN POR EL INTERIOR DE LA TIERRA

Escucha padre mio,

Escucha madre mia,

Escuchen hermanitos:

dicen que estas tierras ya no son nuestras

que nuestros suefios de justicia fueron asesinados

y que hoy en nuestros corazones viven gentiles del ayer
Eduardo Ninamango Mallqui: Pukutay

Se resienten mis pobres pulmones y rifiones,
sudo tanto estos dias que se me cae la piel
Joseph Brodsky: Divertimento mexicano

Y ante las voces de lo que esta sucediendo
de hermosas mujeres quechuas

salen corriendo zorros lagartijas y cabezas
cabezas de brujas

que vuelan en direcciéon opuesta al apu salkantay
ta ves desde tus pulmones

esos hilillos de luz tan tenues

que te provoca lamer con tu lengua

pero no puedes

¢es que todo esto es un suefio

o es que estas en el interior de la tierra?
Horadando una nueva verdad para tus ojos
el zorro plateado como la nieve purisima
esta descendiendo a decirte algo

en su lengua sin manos



tu rostro ya no sera el mismo

porque de lo que se trata es de ser otro

otras manos lo dirfan mejor ;ta crees?

y tu empiezas tu canto

escupiendo verdades y humo hacia los nevados
puedes transformarte en un témpano

de hielo azul y romper tus 6rganos internos

y si quisieras regresar a tu estado original

serfa muy tarde solo regresarfas como un pequefio
charco de sangre algunos tejidos y cartilagos
algunos versos mal heridos

y tu corazon solo serfa ceniza para los ojos

de los demas



MI GENERACION esta cansada de escribir poemas
bonitos y alegres

Mi generacion se ha olvidado de escribir sobre tantas
cosas

Y sus vidas estan siendo cada dfa mas comodas
Viejos decrépitos que no se dieron cuenta

Que se estan muriendo rapidisimo

¢Para qué escribir si ya se han muerto?

Viejos muchachos de mi generacién

¢Doénde esta todo lo que prometieron?

Ahora que sus huesos y sus pieles hieden a viejo
¢Doénde estaran esos versos de la juventud?
Finalmente, yo no podtia decir que soy tan viejo
como ellos

Aunque soy viejo y peleo con todos

Los muchachos viejos de mi generacion

Estan cansados de escribir sobre lo mismo

Los muchachos viejos de mi generacion

Se han muerto y nadie se ha dado cuenta

Los muchachos viejos de mi generacion

Cantaron a los espejismos a las rosas a los animales
Eso de nada les valié

Ahora ya no pueden abrir la boca

El lugar donde estan muertos

Para siempre es frio y cerrado

Ahf no entra la luz del dia ni el aire

Y la sangre esta detenida por milenios

Estos muchachos alegres y viejos de mi generacion
Solo esperan un par de cachetadas



Para saber que todavia estan vivos

Los muchachos alegres de mi generacion

Aun juegan futbol, leen poesia y ven programas de TV
¢Se habran dado cuenta que en las calles esta
hirviendo la sangre?

Los muchachos alegres y viejos de mi generacion
También esperan un manazo en el culo

Para saber que atn estan vivos

¢Coémo hacerles saber que los quiero y los
compadezco?

Pero que estan muertos, profundamente muertos
Los muchachos alegres y viejos de mi generacion
Se fueron a la mierda en un dos por tres

Los compadezco y los quiero

No quiero ser como ellos



AL.GUNA VEZ pensaste en la colina de tu infancia que
hoy volviste a visitar

Alguna vez pensaste en esos poemas de Eguren
traducidos al checo

Alguna vez pensaste en que yo vendria por ti
Muchas veces como un ciervo blanco sobre un
arroyo de jade

Muchas veces como un rayo de cieno en tus 0jos
Muchas veces como una mano que se quiebra
Pero permanece junto a ti

Otra voz que no cesa de pronunciar tu nombre



DESPUES DE ESCUCHAR “STEVEN
BROWN READS JOHN KEATS”

Steven Brown lee poemas
de John Keats

con oscilaciones reverberaciones
voces chirriantes loops

yo también hubiera querido
grabar algo parecido

sobre todo haber nacido
hace cinco décadas

y ser parte del grupo
TUXEDOMOON
pararme en el escenario

y ser ovacionado

por miles de chiquillas
ardientes y disparatadas

y que cuando bajara

me esperara una botella

de vodka y un acido

para mi corazéon



DESPUES DE LEER “POEMAS IBERICOS”
DE MIGUEL TORGA

¢Esos son tus romanticos

ojos lusitanos?

Desde lo mas alto veo la nave
son esos versos perdidos

en la mente o en la guerra

o tal vez perdidos

por “la furia de un Adamastor”
perdidos tal vez

por el canto de una Sirena Negra
O son quizas tus

0jos que miran a la patria

y no puedo dejar de sufrir

por tus 0jos romanticos

y lusitanos



CONE]JO SABLE

Para Santiago (2002-2010)

No fue como en ese

poema de GoOsta Agren

El conejo resistio la lluvia,

la nieve, la indiferencia

Vivio

Sobrevivi

Cuando lo vi tenia los ojos abiertos
queria decirme algo

Eso que me quiso decir

nunca lo sabté...



Para mi hija

esa mariposa que viste
no era una mariposa

era el AMOR



CATLEYA
(LLRL)

iQue se distienda como luz de estrella,

Y sea luz cuajada que dormita

En la satisfaccion de la catleyal...
Martin Adan: Diario de poeta

Cual es esa flor que habita en tus ojos
Y se niega a mostrarse

Cual es esa flor que en tus pestafas
Florece como pétalos violetas

Cual es esa flor que miro

Todos los dias

Y no puedo alcanzar

¢Esa flor vive dentro de ti

O dentro de mi?

Si tan solo pudiera tocarla

El cielo se abrirfa para los dos
Tanta dicha es imposible

De imaginar



TU ERES José Luis

aquel traductor de dos poemas
marinos de Francis Ponge.

En uno de tus poemas

Donde escribiste:

“escollera”,

Debiste escribir:

“Ya no puedo mas

Con este peso.
Sufro”



DONDE ESTARAN los libros perdidos
Tenazmente extraviados como en una feria
Los he buscado por todas partes

Hasta en mi cabeza

Visité sus paginas que se deslizaban

Como un rio en medio de la mente

¢Cual es esa imagen que se niega

Y siempre nos esta tentando

a recomenzar?



CONVERSACION CON JANUS VITALIS
PANORMITANUS

Qui Roman in media quaeris novus advena Roma
J.V.P.

Un anénimo me decfa que esos versos

de Pound provenian de Quevedo o Spenser
yo refutaba son de Joachim

du Bellay e incluso podrian ser

de una cancién antigua y romana

Ahora los dos nos repetimos:

¢Porqué osamos buscar a Roma en lo romano
y no la buscamos en nuestras venas

o no la buscamos en nuestros rfos

en nuestras médulas, vértebras o cerebros?



EN UNA PAGINA EXTRAVIADA DE LA
TIERRA BALDIA

Para Victor Ruiz Velazco

Y si Otro es el que pronuncia tu nombre
Y sabe que todos los dias

Cultivas un duraznero en tu patio

Con este clima nada puede crecer

Incluso tus lagrimas cada dfa se secan mas
Y sélo te queda lamentarte

Por el tiempo que ha pasado

Y que nunca volveras a ver ni sentir

Conozco los secretos de la siembra

Para obtener una mejor cosecha

Pero nadie te habia prevenido

De una angustia plateada

Que se apodera de ti por las noches y los dias
Esto de ir y venir por un mismo tio,

Por una misma avenida o por una misma casa
Me tiene partido como ese durazno jugoso
Que comes todos los dias

No puedo regresar el tiempo

Para romper la cinta mecanografica de Pound
O el papel que utilizas para escribir todos los dias



La incertidumbre se apodera del tiempo

Solo para datle un beso a la enfermedad

Del que atn no ha partido

Y sobrevive entre grietas, plantas y suspiros.
Acaso el préximo beso se lo dara en otro mundo,
Donde no exista ruido,

Y las frutas puedan ser comidas sin que nos sacien.

Para qué guardar una fruta por mas de un ano,

Si al final su pulpa estara podrida,

Siempre luchas con el violeta, el papel y la tierra
Que son tan diferentes a la piel del durazno.

Esa es la diferencia entre este poema y un durazno:

“Y si Otro sabe que yo sé que yo no sé

Quién solo sabe que alli no hay mas ruido
ahora que ya no estas”.

“No aqui, Oh, Adimanto, pero al menos en otro
mundo”.



EL SISMO

En la ciudad hay cables.
La ciudad es el espacio. Los cables la secuencia
Alejandro Tarrab

i. un hato de cascabeles amarrillos tintinea
desde una esquina de la ciudad es una red de
hilos o cuerdas transparentes que vibran y dan
la vuelta a tus oidos si esas lineas que se asustan
se convierten en arboles aplastados tus
pentagramas no se verfan tan cuadriculados o
no se distinguirfan de los flujos que transporta
el cerebro y las venas ese sonido de fogueo
reventara el cuerpo de la ciudad paisajes que se
suceden en tus retinas la orquesta de los que no
tienen pies ni manos pero tocan los cables...

ii. una manada de elefantes amarrillos arrastra
desde una plaza de la ciudad un continente
destrozado son wvarias cutrvas o brazos
quebrados en las transparencias que espejean y
giran como un carrusel con liquidos violetas si
esos seres proclives al llanto se convierten en
castores helados tus pentagramas no se verfan
tan rectangulares o se mezclarfan con tus
ulceras de agua ese ruido blanco desbaratara el
cuerpo de la ciudad planos que se suceden en
tus retinas la orquesta de simios que rozan los
cables...



iii. un haz de amarillos estramboticos se
desplaza por la ciudad es una falla que choca
con las cuencas de vidrio de un muerto sus ojos
ya no giraran como un espejo de agua si el
llanto del ahogado se escucha como capas de
vidrios que se van rompiendo a gran velocidad
los pentagramas se convertirfan en rectas o
escolios terrigenos ese ruido resonara con el
estallido de la ciudad segundos que fallan en el
proyector del cineclub la orquesta de las
hormigas que se suben a los cables...

iv. una herida verde que se abre y se cierra
como una boca amarilla es el fluido de una
cornea chorreando su interior en una zona de
derrumbes si esas piedras que se asustan y caen
transparentes y se mastican junto a un arbol de
cieno tus pentagramas reproducirian el canto de
los ciegos que transporta el cerebro y las venas
ese sonido mudo reventara el cuerpo de la
ciudad tumores que se suceden y cambian de
mayor a menor en una secuencia la orquesta de
los cables se desconecta...

ESTOYYY TRAUMMADO PORRR EL
DERRRRUMBEEE DE LAS ESSSESSS
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